時刻表をめくりながら描いていた、“まだ見ぬルート”への想像

実際に旅に出ることよりも、「どうすれば行けるのか」を考える時間が好きだった。尾崎さんはそう振り返る。

中学生の頃、愛読書のように手にしていたのは分厚い時刻表だった。ページをめくりながら、どの路線を使えば遠くまで行けるのか、一日でどこまで辿り着けるのかを考える。

ときには、深夜に家を出発した場合のルートまで想定し、「この経路なら北海道まで行けるかもしれない」と思いを巡らせたこともあったという。

「このルートはダメだったけど、こっちならどうだろう」

そんなふうに試行錯誤を繰り返しながら、別の可能性を探していく。その過程そのものが楽しく、時間を忘れて没頭していた。

また、地名への興味も強かった。見慣れない漢字や読み方に惹かれ、その由来を調べていくうちに、土地の成り立ちや風景まで想像するようになっていった。

「なんでこんな名前なんだろう、って調べていくと、山があったり、池があったりすることがわかってくるんですよね」

地図や時刻表の上で広がっていた世界は、やがて現実の風景と重なりながら、少しずつ輪郭を持ちはじめていった。

鳥取の地で広がった視野。研究と人との関わりの中で見えたもの

その興味はやがて、「実際にその場所に行ってみたい」という思いへと変わっていく。

大学進学を機に尾崎さんが選んだのは、鳥取だった。乾燥地研究に関心を持ち、砂丘をフィールドとした研究に取り組みたいと考えたからだ。

研究施設は、広がる砂丘の中にぽつんと建っていた。周囲には畑があり、ドーム状の施設の中では土壌改良の実験が行われている。人工的に雨を降らせ、土の中の成分を変えながら、どのように環境が変化するのかを調べていく。

夜遅くまで一人で実験を続けることもあった。数値の変化を追いながら、結果がどう現れるのかを確かめていく時間は、決して楽なものではなかったが、その分だけ面白さもあったという。

一方で、研究だけでなく、人との関わりも大きな経験となった。

所属していた「児童文化研究会」では、子どもたちと関わる活動を行っていた。長期休暇には、子どもたちを連れて県外へ出かけるプログラムにも参加した。

フェリーに乗り、一晩を共に過ごす。初めて県外に出る子、初めて新幹線を見る子。その一つひとつの体験に目を輝かせる姿が、強く印象に残っている。

「夜、甲板に出ると、ものすごい星空で。天の川が見えたんです」

自然に囲まれた鳥取での生活は、研究だけでなく、人や風景との出会いを通して、尾崎さんの中に新たな視点をもたらしていった。

外の世界を知ったからこそ見えた、地元の価値と「帰る」という選択

充実した学生生活を送りながらも、尾崎さんの中には少しずつ変化が生まれていく。

一人暮らしへの憧れは満たされ、自由な生活も楽しんだ一方で、どこかに“寂しさ”のような感覚もあったという。

「楽しかったんですけど、やっぱり少し寂しさもあったのかなと思います」

さらに、周囲の友人たちが次々と地元へ戻っていく姿も影響した。自然豊かな鳥取は魅力的だったが、生活の利便性という現実も感じていた。

そうした積み重ねの中で、次第に「地元に帰る」という選択が現実味を帯びていく。興味深いのは、この決断が単なる“戻る”ではなく、「外を知った上での選択」だったという点だ。

鳥取での経験を通して、尾崎さんは初めて、自分の地元を客観的に見る視点を手に入れた。

「一度外に出てみると、自分のまちの良さって改めてわかると思うんです」

その気づきは、後の生き方にもつながっていく。

地元に戻ることは、過去に戻ることではない。むしろ、外の世界を知ったからこそ、自分の居場所を主体的に選び直す行為だった。

想定外だった「公務員」という選択と、現実の中で見つけた面白さ

就職活動当初、尾崎さんの第一志望は研究職だった。大学で取り組んでいた土壌研究の面白さを、そのまま仕事にしたいと考えていたからだ。

しかし、時代は就職氷河期。専門性の高い研究職の門は狭く、思うようには進まなかった。そんな中で勧められたのが、公務員試験だった。

「公務員になりたいとは全く思っていなかったです。本当に、ぎりぎりで申し込んで受けた感じでした」

準備期間も十分とは言えない中での受験。それでも結果は合格。自分でも、そして周囲にとっても意外な進路だった。

「友達にも、いまだに“まさか公務員になるなんて”って言われますね」

戸惑いもあったが、合格を知ったときは「素直に嬉しかった」と振り返る。

こうして始まった公務員としてのキャリアは、当初の想定とは異なるものだった。しかし、その中で新たな面白さを見出していくことになる。

異動のたびに「ゼロから学ぶ」。変化の中で磨かれていった自分

公務員の仕事は、ひとつの分野にとどまるものではない。数年ごとに部署が変わり、そのたびに新しい業務を覚えていく必要がある。

「異動すると、また一から勉強なんです。法律も変わるので、その都度覚え直さなきゃいけない」

最初の頃は、覚えることの多さに圧倒されることもあった。

「上司に“今、頭から湯気出てませんか？”って言っていたくらい大変でした」

それでも、尾崎さんはその環境を前向きに捉えている。

「勉強すること自体は嫌いじゃないので。吸収していくのが面白いんです」

変化し続ける環境の中で、自分自身もアップデートしていく。その積み重ねが、今の自分を形づくっている。

また、仕事を通じて得たものは知識だけではない。共に働く仲間や、時に厳しい対応を求められる経験も含めて、すべてが糧になっているという。

「いろんな苦労もありますけど、それも含めていい経験をさせてもらっているなと思います」

人と関わることで見えてきた、「まち」との距離の近さ

これまでのキャリアの中でも、特に印象に残っているのが「まちづくり推進課」での経験だ。

ここで尾崎さんは、地域の人々と深く関わる機会を得た。

「まちの人たちと、すごく近い距離で関われたのが一番大きかったです」

行政としてではなく、一人の人として地域と向き合う。その中で、まちの持つ力や、人の想いに触れていった。

この経験は、単なる業務の枠を超えて、尾崎さん自身の価値観にも影響を与えている。

「たとえ異動になっても、まちとは関わり続けていきたいと思っています」

それは“仕事だから関わる”のではなく、“一人の市民として関わりたい”という意識の表れでもあった。

「やりたい」を持ち寄れる場をつくる。これからの自分の在り方

インタビューの終盤、尾崎さんはこれからのビジョンについて静かに語った。

キーワードは、「場づくり」だ。

「やりたいことがある人が、それを実現できる場があったらいいなと思っています」

年齢や立場に関係なく、それぞれが持つ想いや挑戦したいこと。それを一人で抱えるのではなく、誰かと共有し、形にしていける場所。

「一人ではできないことでも、誰かと一緒ならできることもあると思うんです」

そのために必要なのは、まず“集まれる場”“話せる場”。

これまで関わってきたまちづくりの経験も、その延長線上にある。

そしてその先に見据えているのは、「人がまちを好きになること」だ。

「まずは、このまちを好きになって欲しいのです」

まちを好きになる人が増えれば、そこに住み続けたい、働きたい、何かを始めたいと思う人も増えていく。

それが結果的に、まちの未来をつくっていく。

外を知り、内を見つめ、そして今。自分の選択で関わり続ける

一度外に出て、違う土地で暮らした経験。そこから見えた地元の価値。そして、仕事を通じて関わるようになった「まち」という存在。

そのすべてがつながり、今の尾崎さんの在り方を形づくっている。

「外から見て初めて、自分のまちの良さに気づくことってあると思うんです」

だからこそ、これからも関わり続けたい。それは義務でも役割でもなく、「自分で選んだ関わり方」だ。

そしてもう一つの変化がある。

「関わっていく中で、自分自身もこのまちをもっと好きになっていくんだと思います」

まちを良くしたい想いは、同時に、自分自身の生き方とも重なっていく。

誰かのためのまちづくりでありながら、それは同時に、自分の人生を豊かにする選択でもあるのかもしれない。